
  


  
    
  


  
     Nueve columnas escritas por Alonso Sánchez Baute entre octubre de 2017 y enero de 2018, y publicadas en la Revista Semana y el diario El Heraldo conforman este pequeño libro-folleto, que se complementa con una introducción del autor y una presentación de Antonio Celia Martínez-Aparicio. ¿Qué podemos hacer, como ciudadanos, ante el discurso de odio que inunda todas las esferas de nuestra cultura? En estos textos explora las diferentes fibras que han contaminado nuestro tejido social y nos brinda reflexiones para desarmar a los violentos y a los intransigentes. Una lectura esencial para pensar la actualidad de Colombia.


Las columnas se refieren a distintas formas del odio: la misoginia, la homofobia, la aporofobia (término acuñado por Adela Cortina para referirse al odio hacia los pobres), el racismo, el narcisismo, y en general esas formas que van más allá de la incomodidad o incomprensión por el otro y que hacen que los seres humanos se sientan con el derecho de agredir a los demás, con el lenguaje o los actos, reclamando para sí mismos un supuesto derecho a la libre expresión.
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  Presentación


  EL ODIO ES QUIZÁ LA PEOR CARA de la condición humana. Engendra violencia, violencia de toda clase, que nos tiene hastiados. Es el odio y sus parientes cercanos: el rencor y la venganza, los que nos ponen a insultarnos, a pelear y a matarnos. El que nos ha llevado a olvidar que podemos ser distintos sin agredirnos y que nuestro adversario no es nuestro enemigo.


  Desterrar el odio, raíz de muchos de nuestros problemas, es un imperativo. Es lo que clama en este libro Alonso Sánchez Baute: el rechazo al odio en todas sus formas.


  Fue a la salida del foro “Casa Grande Caribe” en noviembre de 2017, que se me acercó Alonso y me propuso la idea del presente libro. Acepté de inmediato con visible entusiasmo.


  Creo que me escogió a mí para escribir estas líneas porque compartimos varias afinidades: nuestro apego a la democracia, a la libertad, a la amistad. Porque somos caribes en serio y porque rechazamos todos los fanatismos.


  Además, mi aversión al odio es tal que hasta el uso de esa palabra la prohibí en mi casa desde que mis hijos estaban pequeños. Les enseñé otros términos más moderados para expresar sus rabias, desacuerdos y desagrados.


  Mi repudio a toda manifestación de odio lo describe de manera magistral el paseo vallenato “El catedrático”, que conocí gracias a mi querido amigo Darío Pavajeau Molina y que canté en inolvidables parrandas con el gran Colacho Mendoza. Dice la canción:


  
    “Si tienes un enemigo,


    destrúyelo con un abrazo,


    porque vamos de paso,


    porque vamos de paso


    y llevamos el mismo camino”.

  


  Ese abrazo se volvió mi estandarte para ilustrar lo que entiendo por reconciliación.


  Pocos tan calificados como Alonso Sánchez Baute para escribir contra el odio. Son muchos hechos los que atestiguan su condición de ser íntegro, tolerante, demócrata respetuoso, valiente y gran escritor, agrego yo.


  En su primer éxito editorial Al Diablo la Maldita Primavera asume con determinación un tema siempre tabú: el universo discriminador de las minorías sexuales.


  Lo hace con nitidez, buena índole y sobre todo con arrojo y valentía, en su buena prosa. Como si esto fuera poco, Sánchez Baute nos regala en el 2008 Líbranos del bien, una de las obras más necesarias en el conflicto armado. Con maestría y sentido ético relata sus vivencias cercanas en torno a las vidas de Ricardo Palmera Pineda (alias Simón Trinidad, de las FARC) y Rodrigo Tovar Pupo (alias Jorge40, de las AUC).


  Sale más que airoso de esta difícil tarea de relatar pormenores de la vida de estos vallenatos raizales que terminaron, por sus circunstancias, metidos hasta los tuétanos en el escabroso mundo del odio y la violencia, que tan duro ha golpeado a este país. Es un libro formidable, sin juicios de valor, que debe ser de obligatoria lectura para quien se interese en conocer una parte importante de nuestro conflicto —que debemos ser todos— hoy, por fortuna ya terminado.


  Estos breves ensayos me remiten a una muy sentida frase de Gandhi que todos deberíamos aplicar: “No dejes que muera el sol, sin que hayan muerto tus rencores”.


  Antonio Celia Martínez-Aparicio


  


  
    
  


  Odium


  EN LA TELENOVELA DE RCN La luz de mis ojos, Mema es una alcahueta que malcrió tanto a sus hijos mellizos que hizo de ellos su mayor problema. Ella lo sabe pero, como si se dejara llevar por una fuerza irremediable del destino, lo sigue haciendo. De los dos, a Silvio lo tiene a menos porque es un chico tranquilo, respetuoso de las mujeres y quiere salir adelante honestamente con su trabajo. Para ella, eso es ser pendejón. Su preferido es Silvino, a quien adora porque es “fuerte”, es decir, un puñetero que todo lo vuelve conflicto, gritón, ladrón, matoneador, asesino y violador. Silvino es el prototipo del machote colombiano, pero a los ojos de su mamá es un chico exitoso: tiene carácter y no se deja de nadie. En el fondo ella sabe que es un bandido, pero lo defiende a capa y espada porque él es quien le da para vivir.


  Desde el inicio de los tiempos el hombre siempre se ha cuestionado qué es más fuerte: la bondad o el odio. El odio es una emoción natural del homo sapiens, aunque se trate de una emoción negativa, como también lo son la tristeza, el miedo y el asco. Igual que estas otras, el odio puede ser justificado o no. Todo depende de las circunstancias, como siempre. Lo que siente el soldado contra el invasor a su país o el oprimido contra el tirano puede ser un combustible positivo. Lo que todos sentimos contra los violadores o los pedófilos puede ser también lo mismo, y en tal caso sería un odio sancionatorio. Pero, ¿qué sucede cuando el odio dispara contra una persona por el color de la piel o por sus argumentos políticos?


  Odio proviene del latín odium y se refería a una conducta o a una persona detestable; a alguien que generaba una profunda repulsión. El DRAE, que es árbitro, hoy lo define no obstante como “Antipatía y aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal se desea”. Esa es, por tanto, su nuez, lo que la separa de las otras emociones: el deseo de hacer el mal a una persona, a una colectividad o a una cosa. Hermán Hesse dijo en Demian que cuando alguien odia a otra persona realmente odia una parte de sí misma, de lo contrario ese otro no tendría por qué afectarlo. Es una emoción, por tanto, que hace daño por igual a quien la siente como al objeto de su odio.


  Es curioso que la Iglesia no haya incluido el odio entre los pecados capitales, los cuales, como recordamos quienes estudiamos en colegios católicos, nacieron cuando la Iglesia quiso frenar la violencia y sanar los conflictos en la sociedad medieval. Ya luego se erigieron en su doctrina moral. Son: lujuria, avaricia, pereza, gula, envidia y rabia, a la que también llaman ira. Si el fin inicial era salvar a la sociedad de la violencia, ¿por qué no aparece el odio en su listado, si es quizá el mayor de los pecados por cuanto puede ser el étimo de otros pecados?


  Algunos piensan que el odio podría ser la versión moderna del pecado de la ira. Sin embargo, la rabia no necesariamente conlleva la obsesión de hacer daño a alguien, además de que es fugaz y está normalmente motivada por el egoísmo. Volviendo a La luz de mis ojos, una amiga podría explicar mejor esto. Ella dice sobre los mellos que Silvio le parece un apelotardado y le dan ganas de zarandearlo a ver si se espabila. “DeSilvino ni hablemos, que le tengo tanto pique que con solo verlo en la pantalla me dan ganas de estrangularlo”. El primero le produce rabia; el segundo, odio.


  Ahora bien, ¿por qué de repente hablamos tanto de esta emoción, quizá como nunca se había hecho? Desde que Donald Trump la usó en su campaña política, el odio salió del clóset en EEUU y se ha extendido en Colombia también desde hace dos años, a propósito del Plebiscito por la Paz y ahora, en la contiende electoral, los cizañeros y los politiqueros se aterran a esta emoción para ganar adeptos. No esgrimen argumentos ni ideas; solo gritan y ofenden porque saben que basta un disparo emponzoñado para atraer la atención mediática.
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  Esto es lo que hace el odio: explota las emociones del ciudadano de a pie. Y uso por igual el verbo como detonante que como sinónimo de aprovecharse del otro para obtener una ventaja personal: el hater es ante todo un manipulador. El antónimo de odio, en tanto, no es amor, como comúnmente se piensa, sino empatía: la capacidad para identificarse con alguien y compartir sus emociones y preocupaciones. Una persona empática es, por lo general, una persona tolerante. Y si bien, no todas las personas intolerantes odian, todos los que odian son intolerantes.


  ¿Es el odio el principal problema de Colombia? No. Si así fuera, se solucionaría con terapias de grupo. En cambio sí es la gasolina de la violencia al estimular o facilitar la intolerancia; es un escollo que impide la solución civilizada de los problemas.


  Los textos a continuación están inspirados en una serie de columnas que escribí entre octubre de 2017 y enero de 2018, y fueron publicadas sin interrupción cada lunes en el diario El Heraldo y en la Revista Semana. Se originaron en la preocupación personal por el crecimiento del discurso del odio en el país, el cual promueve cada día más la agresividad y la intolerancia.


  

  
    
  


  Los gregarios


  ESCRIBÍ EN MI MURO DE TWITTER una frase irónica sobre el centralismo. La mayoría apeló al insulto como “argumento” de rechazo. Las redes sociales son democráticas, su esencia es la igualdad. Cualquiera puede acceder a la cuenta de un desconocido y tratarlo de tú a tú. Por desgracia, todo análisis, toda opinión o reflexión que se escribe en ellas, sin importar el tema, con frecuencia es recibido con impropios. ¿Por qué malgastar el tiempo en ofensas? Escriben con tres piedras en la mano y agreden con furia y con tal seguridad que, dada la magia de la palabra escrita, uno casi que alcanza a creer que lo que lee es cierto. ¿A esto se reduce esa igualdad?


  Las redes sociales no solo están erosionando la democracia sino a la misma sociedad, a la forma como las personas se relacionan. Hay a quienes les cuesta entender que éstas son espacios públicos; que comentarios que deberían ser parte de entornos privados pasan, por esta vía, a ser de dominio de todos. Cuando no es con la palabra imprudente, entonces son el anonimato y el sentido de impunidad los usados para “desinhibirse” e insultar. Y hasta para amenazar…


  Los seguidores desconocidos son quienes con más frecuencia incitan a la pelea. Maskenfreiheit es una palabra alemana que se refiere a la libertad que prestan las máscaras. Esta “libertad” es la que pretenden estos personajes que buscan audiencias diferentes a las de sus propios seguidores. Le hablan al dueño del muro, pero en realidad se dirigen a los seguidores de éste, gente con la que a él no le importa mostrarse agresivo, insultarlo o cazarle pelea.


  Es increíble la seguridad con que se expresa el odio. Como si quien insulta conociera a su víctima mucho más de lo que ella se conoce a sí misma. O como si el odio, distinto del amor, del que uno siempre duda, no admitiera titubeos. “Odiar requiere de una certeza absoluta. De lo contrario no hablarían así, no harían tanto daño, no matarían de esa manera ni podrían humillar, despreciar ni atacar a otros de ese modo”, afirma Carolin Emcke en su brillante ensayo Contra el odio, donde asegura que al que odia usualmente se le contesta con odio, pues se requiere mucho autocontrol para evitar ese contagio. En Colombia, incluso, los que hablan de paz usan la misma cizaña de los cizañeros.


  Hace poco hicieron un experimento entre personas que votaron por Trump: les mostraron al tiempo una foto el día de su posesión como Presidente y otra de Obama el día de la suya. La del segundo se veía a todas luces abarrotada hasta las banderas, sin embargo la gran mayoría aseguró que en la de Trump había mucha más gente. Tenían la evidencia al frente, la prueba reina de que a Donald lo acompañó ese día menos gente que a Obama, pero sabían que reconocer ese hecho era aceptar su equivocación. Aquí sucede igual: por más evidencias, nadie cree en ellas porque la gente solo cree lo que quiere creer y se deja llevar fácilmente por el calor gregario, lo cual facilita el contagio del veneno del odio. En el país ha hecho carrera la idea de que “Si no dices las cosas exactamente como yo quiero oírlas es porque estás en mi contra”.
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  De esto se valen los que promueven la animadversión: en realidad, nadie está interesado en las evidencias. Como escribió James Baldwin, “Prefieren la invención porque la invención expresa y corrobora sus odios y sus miedos”. Quizá por eso, el odio ya no se enmascara ni se disimula. Por el contrario: se odia con descaro, lo que ha llevado a la idea de que “odiar está bien”: está de moda, es como un “derecho a la libre expresión”.


  Hablo del odio colectivo, de ese que busca hacer daño o arrastrar a otros para sacar de él dividendos. ¿Qué tan real es, o qué tanto hay de manipulación en esa emoción que aparentemente se expresa desde las entrañas? ¿Entrañas? Me detengo en esta palabra porque hay la idea de que quien escupe con furia, y solo con furia, “tiene carácter”. Parece ser que la única manera de opinar es chillando la rabia, especialmente cuando ésta es fingida.


  Varios de quienes han leído Líbranos del bien y celebran la neutralidad con que está escrito me preguntan si estoy del lado del guerrillero o del paramilitar. Como si la polarización fuera una obligación. Opinan que quien no toma partido con esa misma vehemencia es un pendejo porque necesitan justificarse el odio para validar su inseguridad. Por fortuna, hay gente que no se ha dejado contaminar.


  El odio no viene en nuestros genes. En kínder somos amigos por igual del niño blanco, del negro, del indígena, del afeminado y del que usa kipá. Es un sentimiento que se construye igual a como cada quien edifica su identidad. Muchos lo encementan a partir del de los demás. Son unos parásitos del odio: no tienen razones propias para sentirlo. Como aquellos que no tienen fincas, pero se alegran de haber podido volver a ellas.


  A un amigo la guerrilla le mató a su marido hace siete años. Desde entonces rácate y rácate con el tema. No ha superado el duelo. Se lo dije hace unos meses: “Entiendo y comparto tu dolor. Soy solidario con tu dolor, pero no con tu odio”. Sé que no tengo que odiar lo que él odia, ni tampoco permitir que alguien trate de convencerme de su religión de odio.


  

  
    
  


  Narcisos.com


  ÚLTIMAMENTE SIEMPRE QUE ABRO FACEBOOK me llega la imagen de la boca abierta y furiosa de un huargo negro que me amenaza con su par de colmillos gigantes y filudos. Quizá se debe a que, con la cercanía de las elecciones, cada vez se escribe con más agresividad en las redes: como no logran convencer, pretenden imponer la cultura de la ignorancia agresiva. ¿Cómo comenzar bien el día cuando lees a otro propagando su bilis como una babaza negra que se riega en la pantalla y se desborda por el escritorio y el piso de tu casa? De alguna manera y sin darte cuenta la gritadera te afecta. Luego sales a la calle con los nervios a flor de hiel cargando las frustraciones de otros y terminas de garrotera con medio mundo que te contesta con la misma virulencia. Con la consolidación de las redes, el discurso del odio se ha desbocado.


  La revista Retina, publicada por el diario El País, de España, definió a los extremistas como aquellos que pretenden que el mundo se parezca a ellos, lo cual habla de la intolerancia que nace en el narcisismo. Hay odio en esa intolerancia, es cierto, pero en el fondo no es más que gente que necesita que los demás les validen constantemente “su” verdad. No entienden que la verdad es como un espejo que se hace añicos al caer al suelo convirtiendo luego cada pedacito en una nueva verdad. Que un pedazo sea más grande que otro no significa que esa verdad sea mayor. Pero los narcisistas están tan enamorados de su imagen que se creen dueños del espejo entero.
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  Por eso, ahora que se acabaron los partidos políticos no se sabe qué es peor, pues han sido reemplazados por unos personajes ególatras que sufren el síndrome de hijo único: son caprichosos, no hay quien los entienda, si no se les complace lloran, gritan, incendian las redes —“Mañana armo un escándalo en Twitter”— y la vida se les va en injurias queriendo imponernos su pequeña verdad, especialmente cuando ella nace en el miedo o en un interés personal.


  Las redes son lo más parecido a una gallera con mil millones de gallitos kikirikeando sus odios con tal de lograr vitrina. Hay allí gente que desde el amanecer está buscando con quien darse muela; gente que hace de la red un ring al que trae todas sus frustraciones. Si no encuentra contendor en su muro busca sparring en los muros ajenos, donde de paso desconoce a la persona que finalmente cae en la trampa del odio porque, como dijo Antonio Machado, “(…) De diez cabezas, nueve embisten y una piensa”.


  Quienes mejor representan a estos “pataletudos” son los politiqueros, esos maestros de la simulación que usan el odio como catapulta al poder. Y aclaro: entiendo la política como la búsqueda o la preocupación por el bien común. Los politiqueros, en cambio, solo se afanan por sí mismos. El poder les interesa en cuanto es un medio para ladronearle al Estado. La justicia y la libertad nunca serán tan importantes para ellos como los números de su cuenta bancaria. No proponen nada. Como en la vetocracia de la que habla Fukuyama, lo sabotean todo solo porque sí, a ver cuál de todos puede más. En esta guerra de narcisos, el país está cada vez más dividido. Y es bueno enfatizarlo: lo que polariza al país no es el interés nacional, sino el narcisismo de esos pocos.


  Los programas han sido reemplazados por meros nombres de personas en las que nadie confía. Hay un desacuerdo sobre los principios, la legalidad y la justicia social y un acuerdo en el que solo importan ellos. Lo peor es que todos son igual de aburridos, igual de populistas —¡igual de populistas!— todos están absolutamente empantanados y carecen de propuestas que saquen a Colombia del atolladero y la catapulten a la modernidad.


  Insuflan la voz con humo para repetir las mismas palabras: FARC, Venezuela, populismo, corrupción, derecha, izquierda. ¡Como si el país fuera solo eso! Gane quien gane, todo seguirá igual. ¡O peor! Todos esos que hoy critican a los “enmermelados”, serán los acusados de corrupción en cuatro años, pues no se indignan por principios legales o morales sino porque fueron otros, y no ellos, los que esta vez robaron.


  
    
  


  Misoginia


  NO RECUERDO UN AÑO COMO 2017 en el que tantas mujeres colombianas se hayan alzado con el protagonismo en las artes nacionales. Primero fue la literatura, donde la escritora Patricia Engel subió al podio del Premio Biblioteca de Narrativa con Vida. Luego el trabajo de una documentalista, un género de poca visibilidad en el país, se llevó todas las palmas de la crítica y los flashes de los medios. Amazona se llama la película de Clare Weiskopf, quien además ganó el Premio del Público en la edición de ese año Festival Internacional de Cine de Cartagena. Y ni hablar de todos los elogios que desde la apertura en Madrid de su última exposición sigue cosechando Doris Salcedo, la artista plástico nacional más importante en la actualidad. Hay más, pero el espacio es corto.


  Pero, como si el destino quisiera borrarlo todo de un codazo y recordarnos que las mujeres deben regresar a “su sitio” en la cocina, de repente apareció el listado de invitados a un evento nacional de escritores en París en el que todos los nombres son de hombres. Sabemos que hay muy buenas escritoras en el país y sabemos también que el solo hecho de tener que enfatizarlo es, precisamente, porque en muchos casos se les ha negado el suficiente reconocimiento. Si la lista es larga y no es la primera vez que sucede, ¿por qué seguimos atollados en lo que debería haber sido corregido? Quizá porque el problema va mucho más allá de las responsabilidades frente a este hecho concreto y tiene raíces tan profundas como las de un caucho cartagenero.


  Colombia no ha enfrentado al mayor de sus demonios: la misoginia, de la cual el machismo es tan solo su principal síntoma. Machistas en este país somos todos, en mayor o menor medida y sin diferencia de género. La misoginia va mucho más allá y revela una aversión enfermiza, que no es nada más y nada menos que odio; y una desconfianza irracional que se siente inclusive por la persona que más se ama. Quizá no hay en la misoginia el interés de hacer un daño directo, pero es una subvaloración y una exclusión de la mujer. Hay un odio, así sea oculto. Un odio sutil que puede llegar a la violencia y nace en el miedo ancestral, profundo y denso hacia lo femenino; hacia todo lo que se tiene por blando, por frágil, por quebradizo.


  El hombre necesita entonces demostrar, al extremo, justo lo contrario En muchos casos la mujer también, para ser respetada debe hacer a un lado su propia feminidad. El miedo profundo a lo femenino no solo lleva a su negación. También ha acostumbrado al colombiano a no expresar sus afectos, y menos en público, al creer que eso lo hace vulnerable o que lo feminiza al revelar su capacidad de sentir. Sin embargo, no deja de ser irónico que las muestras de afecto no tienen nada que ver con la sexualidad sino con la capacidad de reconocer nuevas formas de masculinidad.


  La misoginia no es tema ni de sexo, ni de género. Es un asunto de poder: “Te ninguneo porque puedo”. Por eso el debate del evento en París debe dar pie a otro igual de serio y profundo sobre por qué los colombianos seguimos sosteniendo ese rasgo en nuestro carácter que tanto daño nos hace. Esto sería realmente lo valioso, y el tema da para largo análisis. Dejarlo en la anécdota sería perder una gran oportunidad.


  

  
    
  


  Desde los tiempos de la colonia


  “LA HISTORIA DE AMÉRICA ES LA HISTORIA DEL RACISMO”, escribió James Baldwin, uno de los intelectuales norteamericanos más importantes del sigloXX cuya obra está siendo revisitada luego del estreno de No soy tu negro, más que un documental un ensayo visual que se vale de las treinta páginas que al día de su muerte llevaba escritas para Remember this house, un libro en el que pensaba contar la historia de USA a través del asesinato de tres de sus grandes amigos: Medgar Evers, MalcolmX y Martin Luther King. Su texto más importante se llama  La próxima vez el fuego y es un ensayo crudísimo, de asombrosa lucidez y de total vigencia en este momento en que el odio hace de las suyas bajo la ira de Trump.


  Hasta hace unos años las campañas políticas se debatían entre la esperanza y el miedo. Con Trump y la posverdad se institucionalizaron la intolerancia y el racismo como “argumentos” de campaña. El racismo no va solo sobre un “asunto de negros”. Se apoya en la conservación del odio y la discriminación como sustentos de la política. Trump volvió a traer este tema a la agenda política porque para la supremacía blanca, como decía Baldwin, “el racismo existe porque la sociedad lo necesita para sobrevivir”. La sociedad sigue equiparando piel negra y sospecha: sospecha del delito cuando aún el crimen no se ha cometido, sospecha de mediocridad. “El problema no es tener la piel de un color o de otro. El problema es la gente que cree que la piel negra quiere decir que no eres inteligente, que eres incapaz”, ha dicho hace poco la escritora nigeriana James Nwoye Adichie.


  Pero el racismo no se da solo en EEUU. Hace unos años, la Secretaría de Cultura de Barranquilla avaló una instalación de la artista Margarita Ariza que luego fue expuesta en la Estación Transmetro y llamó la atención por la cercanía de lo que mostraba: frases que enfatizaban el racismo intrafamiliar, de esas cargadas de violencia que se dicen espontáneamente y con “inocencia”. Como: “Hay que casarse con un blanco para mejorar la raza” o “El negro, cuando no la caga a la entrada la caga a la salida”. La obra era autobiográfica y sus tíos maternos la demandaron por develar intimidades familiares. Amparada en la Ley 1482, que elimina “Todas las formas de discriminación racial”, la Corte Constitucional falló a favor de Ariza.


  Casos de racismo se dan por miles en el país, pero la mayoría no pueden ser probados. El régimen del apartheid no recurría a eufemismos. Se presentaba desnudo, sin arandelas. Un cartel definía quienes podían ingresar o no a un lugar. En Colombia, en cambio, el racismo es vergonzante. Es difícil combatirlo porque se confunde con el clasismo o la aporofobia, ese desprecio a los pobres. Así, los racistas se valen de sutilezas para cerrarles a los afrodescendientes las puertas del restaurante “Porque no hay mesa” o de la discoteca “Porque no visten adecuadamente”. En algunos círculos sociales, inclusive, todavía no se permite el matrimonio interracial.


  Hay racismo también en el regionalismo. Eso de “la raza paisa”, o bogotana costeña arraiga cierto tufillo de falsa superioridad. Creer que haber nacido en una región específica es, por sí misma, un valor o un privilegio, cierra oportunidades y genera mayor desigualdad. Humboldt decía que en América Latina la pirámide social se emblanquecía a medida que iba subiendo en la escala. O lo contrario, en la medida en que iba descendiendo, se iba oscureciendo. Desde entonces hasta ahora los focos de mayor pobreza en el país coinciden con los sitios de concentración de población negra. Fue por esto que un diputado antioqueño afirmó hace poco de manera espontánea, como si fuera lo más natural del mundo, “Gastar dinero en el Chocó es como perfumar un bollo”.
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  Otro ejemplo casual del racismo soterrado que recorre como una densa niebla a Colombia, son aquellas señoronas de la sociedad caleña que hace unos años posaron regias y orondas para una revista jetsetera mostrando la belleza y singularidad de su patrimonio: la mansión con vista y piscina, las alfombras orientales, los sofás elegantes, las poltronas costosas y, por supuesto, la servidumbre: un par de mujeres negras que, como telón de fondo de aquella heredad, sostenían jarras y teteras de plata. Luego del escándalo, la dueña de casa solo atinó a decir “No veo nada de malo en la foto”.


  Colombia es esa fotografía.


  

  
    
  


  Los “indignados”


  LA INDIGNACIÓN es el nuevo fantasma que recorre el mundo; los ciudadanos radicalizados, sus adalides; y, las redes sociales, el sitio donde se expresan. Los indignados aparecieron casi desde el inicio mismo de las redes. En muchos países han logrado grandes réditos políticos, bien sea luchando a favor de los derechos civiles, ambientales o laborales; o levantando la voz en contra de la corrupción. Los indignados son los nuevos herejes, los que transforman el mundo.


  Odio e indignación no es lo mismo. El primero nace en la rabia y el segundo en el asco. Para el DRAE, asco es una “impresión desagradable causada por algo que repugna”. La indignación se da cuando el ciudadano común, repele, a través de la denuncia o de la protesta, una situación ética o legalmente “podrida”.


  La frontera entre indignación y odio suele ser muy tenue, y con frecuencia una se trastoca en otra. En Brasil, por ejemplo, los chicos del Movimento Brasil Livre se dieron a conocer en tiempos de Dilma rechazando la corrupción y abogando por el liberalismo económico. Hoy han mutado en un grupo de ultraderecha con consignas de odio en las redes donde afirman frases como: “Los artistas y las feministas fomentan la pedofilia” o “Los artistas merecen ser fusilados”.


  [image: grafica5]


  Los politiqueros han convertido ambos sentimientos en sustento de sus campañas electorales y la atmosfera en las redes sociales es cada vez más densa. Hay una especie de “carrusel del odio” donde los que son acusados hoy, gritan “indignados” mañana bien sea en contra de la misma causa por la que fueron acusados o por alguna de aquellas cortinas de humo en las que han convertido los temas relacionados con la familia. Quienes más se “indignan” son los políticos señalados por corrupción. La mayoría lo hace por venganza o para atajar a sus rivales.


  El escritor Javier Cercas recordaba hace poco cómo la psicología experimental ha demostrado que quien se indigna y castiga a otro por la violación supuesta o verdadera de una norma no lo hace por motivos morales, para evitar que la violación se repita, sino porque haciéndolo obtiene una gratificación personal, “Así compensa sus propias deficiencias, satisface el apetito de destrucción del otro y se presenta como un individuo virtuoso”. Hay de hecho por aquí un personajillo siniestro que se indigna por Dios y juzga en nombre del Él, como si fuera su vocero en la tierra. Es una especie de Jesucristo del siglo XXI.


  Porque en nuestro país lo que más indigna no es la corrupción, como podría esperarse, sino los temas asociados con la familia vistos con la lente deformada del fanatismo religioso. En este sentido, particularmente los politiqueros han sido los más hábiles para dirigir los reflectores que deberían encandilarlos a ellos a temas como, por mencionar solo tres casos, el derecho de la mujer a decidir sobre su propio cuerpo, a la tal ideología de género o al derecho a una muerte digna. Presenciamos, entonces, la caricatura de la indignación, usada como máscara para sacar a flote lo peor de la condición humana: la calumnia, la tergiversación de la verdad, la exclusión terrible de los más vulnerables. No se indignan por lo fundamental, por lo importante, sino por lo adjetivo. O para perjudicar a los más débiles. Así, Donald Trump habla en Estados Unidos en contra de los mexicanos, y de paso de los latinoamericanos, e irrespeta a otras naciones llamándolas “países de mierda”. En Colombia sucede igual: en lugar de indignarse estos politiqueros por las desigualdades sociales, la falta de oportunidades, las injusticias, la falta de justicia, el abandono estatal, la miseria en el campo o el abuso en contra de las libertades y los derechos humanos, se preocupan tan solo por envenenarnos a todos.


 

  
    
  


  Homofobia


  BURLARSE DEL COLOR DE UNA CAMISA en un momento tan crucial de la historia del país banaliza la discusión política e irrespeta a Colombia: no es este ya un país de analfabetas. Hay, por el contrario, una vasta población que se ha esmerado en educarse. Cada vez más universitarios dominan varios idiomas y se especializan en el exterior, donde, de paso conocen otras culturas y otras formas de vida; muchos de ellos están formados en nuevas tecnologías y vinculados con la economía digital. Les preocupan temas acordes con lo que sucede en el resto del mundo. Muchas veces el lío no es tanto la falta de capacitación como de oportunidades.


  ¿Por qué les cuesta tanto sintonizarse con este nuevo país educado? ¿Por qué no hablan sobre temas de real trascendencia para todos, en lugar de tratar al ciudadano de a pie como a un iletrado? ¿Por qué, en lugar de rebajar el nivel del debate no promueven ideas que lleven al país a la modernidad? Cuando no hay discurso, fácil es quedarse en los prejuicios. ¿Anclarse en estos estereotipos ayuda a Colombia, así sea mínimamente, a resolver sus graves problemas actuales? Insisten en amarrarnos en la ignorancia quizá porque a nada le temen más que al pensamiento crítico.


  Con su salida en falso al insinuar la homosexualidad del hijo del presidente Juan Manuel Santos solo porque vestía una camiseta de color rosado, el presidente de FEDEGAN enarboló de soslayo la bandera del odio en contra de una comunidad que no tiene velas en el momento actual del país. La homofobia no es un tema ni moral ni religioso, sino político. Si la religión y la política necesitaron en el pasado construir el odio a los homosexuales hay que preguntarse entonces por qué necesitan también hoy de la homofobia para sobrevivir. ¿Por qué le es tan necesario conservar vivo ese odio?


  Pero ese odio, han de saberlo, no es recíproco. James Baldwin decía que los homosexuales saben más de los heterosexuales que los heterosexuales de los homosexuales. “Saben tanto de los heterosexuales como una madre de su hijo. Quizá por eso no los odian, quizá por eso en la mayoría de veces conservan una actitud condescendiente, a veces piadosa”.


  El caso es que el país se ha ocupado todo el tiempo de los otros excluidos y hoy no sabe qué hacer con los homosexuales: estaban tan aplastados que ni siquiera eran vistos como excluidos. No existían, sus voces no eran escuchadas, eran invisibles, salvo para las burlas y las carcajadas. A pesar de que la comunidad LGBTI ha ganado espacios y visibilidad en el país, todavía hay quienes se asustan creyendo que son enfermos, “excrementales” y pecadores afanados por pervertir a los niños. Como sucede con el racismo, en ocasiones hay aquí también una discriminación sutil, cuando no violencia de odio, particularmente en contra de los transexuales.
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  Mientras las cortes fallan en derecho a favor de la comunidad LGBTI, al Congreso le aterra perder el poder sobre ese prejuicio atávico. Apelan a lo más oscuro de la condición humana y a esa fijación tan morbosa y perversa que ha inculcado la religión al pueblo colombiano en torno al sexo y al pecado. Cada vez que se escuche el tema LGBTI en una campaña política hay que preguntarse: ¿a cuántos votos aspira ese político que busca incendiarnos con desespero?


  Hay quienes dicen sobre las personas LGBTI: “¿Qué más quieren? Es que hasta se dan besos en la calle”. Como si la igualdad de derechos fuera un favor o como si la ley fuera más igual para unos que para otros. Los seres humanos no somos iguales. Somos diferentes y esa es la riqueza de cada cual. Los que son iguales son los derechos y, según el artículo 13 de la Constitución, en Colombia todos somos iguales ante la ley. Esto es lo que debe valer. Lo demás son prejuicios; “ofensas” redundantes, como llamar “marica” a un marica; o inseguridad ante su propia sexualidad; necesidad de exaltar las emociones con la clara intención de sacar un provecho individual, bien sea político, económico, social o religioso; y, especialmente, cortinas de humo de los politiqueros.


  

  
    
  


  Aporofobia


  HAY ESA PEQUEÑA OBRA MAESTRA de Anthony Minghella,  El talentoso Sr.Ripley, que cuenta la historia de un chico muy inteligente al que un millonario le paga para que viaje a Italia y convenza de regresar a casa al buena vida de su hijo. Los muchachos entonces se encuentran y hay esa escena de ambos en el tren, el buena vida dormido y Ripley mirándolo obnubilado mientras poco a poco se le va acercando con los ojos entrecerrados, como si estuviera profundamente enamorado, y el espectador cree que lo va a besar y no, tan solo lo huele; le huele la riqueza, el lujo, la ostentación, ¡el éxito! Luego de ese momento, nada volverá a ser igual y Ripley se convierte en otro con tal de no perder el estilo de vida al que en tan poco tiempo se acostumbró.


  En esto, esta película se parece a  Lo que el viento se llevó. “Con Dios como mi testigo, no van a derribarme. Voy a sobrevivir a esto y cuando todo acabe nunca volveré a pasar hambre. Ni yo ni mi gente. Así tenga que mentir, robar, engañar o matar”. El espectador se identifica de inmediato con Scarlett O’Hara porque nadie quiere ser pobre, tal cual nos lo recuerda aquel verso vallenato: “La pobreza es una mancha que no la quiere ninguno”.


  Desde hace unos años el castrochavismo es el cuco por estos lares, aunque últimamente el miedo se ha centrado más en la supuesta venezolanización del país, Aclaremos: no es el comunismo lo que asusta, sino los pobres que a diario cruzan la frontera. Por eso la Fundación BBVA, en España, designó como palabra del año “Aporofobia”, un término acuñado por la filósofa española Adela Cortina para llamar la atención sobre el hecho de que solemos llamar “xenofobia” o “racismo” al rechazo a inmigrantes o refugiados, cuando en realidad esa aversión no se produce por su condición de extranjeros, sino porque son pobres. Durante la época del apartheid, por ejemplo, Sudáfrica clasificó a los chinos como negros mientras que a los japoneses los etiquetó como blancos. ¡Con lo difícil que es reconocer a los orientales! Pero sucede que no solo los japoneses tenían dinero, sino además que de Japón se importaban los coches más sofisticados. No era, por tanto, un asunto de raza sino de pobreza.


  Nos asustan los pobres porque no queremos ser como ellos. Pero lo somos, y por eso nos asustan también: porque nos espejean y nos representan. Según Cortina, “Ser pobre es sinónimo con frecuencia de mala salud, de violencia o de una esperanza de vida más corta que el resto de la población”. Crecemos con la idea de que éxito no es más que lujo y ostentación, lo cual es falso, de modo que al pobre, ese que tanto asusta, se le odia también por “fracasado”.
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  ¿Cómo desmontarse de la mentira del éxito en el país en el que “usted no sabe quién soy yo”? ¿Cómo soñar que no somos eso a lo que tanto tememos sino ocultándolo públicamente? ¿Haciendo como si no nos importara? ¿Presumiendo de hacer parte, sin serlo, de una clase social superior? El arribismo es también una herramienta de supervivencia. ¿Cómo soñarlo entonces sino a través de los símbolos del poder? Y el mayor símbolo de poder es la tierra.


  Como si se tratara de una historia de Kafka, los pobres son culpables hasta que se demuestre lo contrario. Por eso, quien ha nacido en la pobreza siempre está tratando de desligarse de su pasado. El colombiano de a pie siente más animadversión por el pobre que por la inseguridad, la guerrilla o la corrupción política. Es por esto que la historia de la exclusión en Colombia es la historia de Colombia, y son los pobres los mayores excluidos del país: ya sabemos que quien no es dueño de tierra en este país, no es respetado. Y ni aún con ella.


  Lo que hay que atacar es la pobreza, no al pobre. Superarla, y de paso la aporofobia, es un desafío para la democracia. Cortina propone hacerlo “a través de la educación, la eliminación de las desigualdades económicas, la promoción de una democracia que tome en serio la igualdad y el fomento de una hospitalidad cosmopolita”. De esto es de lo que hay que hablar en la campaña electoral en lugar de enfatizar en viejos miedos o de inventarse “verdades” para ganar votos y no solucionar nada luego.


  

  
    
  


  ¿En vos confío?


  LA FOTO MUESTRA UN DIBUJO DE JAIME GARZÓN con una expresión entre la incredulidad y el horror. Justo encima se lee “El Centro Democrático es confianza”, en una valla en la que este partido parece reinventar su mensaje. Así como lo hizo en el pasado con el tema de la seguridad, toma ahora por bandera justo lo que más necesitamos: confianza (y no se puede negar la enorme sintonía de Uribe con el país). La desconfianza es el primer síntoma de esa enfermedad que envenena el alma llamada odio. No sorprende que promueva su antídoto justo uno de los líderes políticos que más se ha encargado de propagarlo. La publicidad busca así blanquear el miedo que genera, y busca también “que todo cambie para que todo siga igual”.


  Pero, ¿es posible desarmar los espíritus en Colombia? ¿Es posible confiar en alguien, así sea en uno mismo que es en quien uno menos confía? En un programa de televisión de María Jimena Duzán, Julián de Zubiria, Director del Instituto Alberto Merani y experto en educación, soltó esta bomba: “Según una encuesta mundial adelantada en más de setenta países, mientras los chinos confían en el 65% de la gente que conoce y los nórdicos en el 75%, los colombianos solo confiamos en el 5%”. ¡El5%!


  El dato aterra pero no sorprende: repiten todos los domingos en la iglesia “en vos confío” pero nadie confía en nadie porque en este país todo el mundo mira al otro por encima del hombro, con la arrogancia de quien exige respeto porque se cree superior por cualquier nimiedad: el color de la piel un tris más blanca, la cuenta bancaria con unos cuantos centavos de más e incluso hasta por tener un lejano parentesco con una reina de belleza del siglo antepasado, gente que necesita inventar motivos para poder quererse y confiar en sí misma. Tratan de enderezar un ego que morirá dormido porque es un yo de apariencias. “Respéteme porque usted no sabe quién soy yo”, exigen. Y no son más que un amasijo de miedos e inseguridades.


  Hay además esa urgencia por etiquetar, y etiquetar es decir que el otro es diferente, que el otro es gente de otra jaez; “gente que no se parece a mí”, dicen, y debo por tanto alejarlo porque no es confiable, lo que me recuerda al protagonista de Manual práctico del odio, la celebradísima novela del brasilero Reginaldo Ferreira da Silva, cuando, siendo niño, escuchó la conversación en la que su madre le dice el nombre del barrio en el que viven, a la dueña de la casa donde labora y, la patrona, dirigiéndose maternalmente al niño, pregunta: “Ah, ¿entonces es este el muchacho que un día va a crecer y me va a robar?”.


  [image: grafica8]


  ¡Y es así! Uno sale a la calle esperando lo peor: sabe que volver a salvo es casi un milagro. Y no es por la inseguridad, que ya es mucho hablar. Es más por tener que tropezarse con toda esa ojeriza y ese resentimiento y esa desconfianza de quienquiera que sea, de Camila a la plaza de mercado. Este país agobia y estresa y hace daño y resta energías y todo es una pelotera. Aquí no se vive: no hay paz ni felicidad. ¡No hay humor entre tantas torvas miradas! Hay en cambio mucha mezquindad y cierta resignación “porque me tocó vivir aquí” que a cada quien le genera un profundo desasosiego.


  Las frustraciones por las metas personales no alcanzadas, la falta de oportunidades, la ilusión del futuro que se desvanece, la exigencia de consumismo sin tener con qué, la pesada carga de la vida que ya no se vivió, el continuo enfrentar la ética propia con la del mañoso exitoso convida a odiarse a sí mismo cuando uno se compara con la felicidad que otros presumen en Facebook o Instagram.


  Desconfiar de todo y de todos nos lleva con facilidad al odio en cuanto vemos en cualquiera a un enemigo a destruir. Vivimos en el peligro de la crueldad de quien se ha derrotado de antemano. Vivimos en su delirio y por eso nosotros ya también nos hemos derrotado al desconfiar, sobre todo, de nosotros mismos. Ya que es tiempo de reconciliación, ojalá cada quien piense en sí mismo y, al pechicharse, valore que la empatía y la tolerancia son la mejor apuesta y la mejor manera de tejer La hamaca grande. De lo contrario, como dicen que dijo James Joyce, “si no se puede cambiar de país, cambiemos al menos de conversación”.


  

  
    
  


  La invención de “enemigos”


  CUANDO EL FESTIVAL VALLENATO anunció que el homenajeado en 2018 sería Carlos Vives, la cantante vallenata Lucy Vidal se preguntó en una entrevista: “¿Cuál es el mensaje que envían los directivos de la Fundación? El punto no es si estamos de acuerdo o no con que Vives sea homenajeado, sino analizar hacia dónde llevan el Festival” Hay la idea en Valledupar de que, en tiempos en que la UNESCO clama por salvaguardar el vallenato tradicional, hay músicos de la vieja guardia que deberían ser homenajeados antes que Vives, como Alberto Fernández, de Bovea y sus vallenatos, Adolfo Pacheco o Alfredo Gutiérrez, todos con más de 75 años.


  Participé en esta discusión desde mis redes sociales y, hace pocos días llamó a entrevistarme una periodista desconocida de un reconocido medio nacional. Con la primera pregunta, a bocajarro, —“¿Usted por qué odia tanto a Carlos Vives?”— entendí que su interés no era la música vallenata, pues ya sabemos que, con tal de generar clickbaits, hay periodistas que, incluso inconscientemente, le hacen el juego al odio y banalizan la discusión pública. En Colombia las ideas y los debates se personalizan porque somos un país tremendamente provinciano, pero, sobre todo, porque hay ese afán de carbonear, de distanciar, de generar animadversión donde no existe. En fin, de inventar enemigos.


  Uno de los cantos vallenatos más famoso nació de algo así. Lorenzo Morales y Emiliano Zuleta se enemistaron a partir del cerillo que encendieron sus amigos. Morales era un hombre humilde para quien la música era un divertimento y no una razón de conflicto, pero la fama por su maestría con el acordeón había alzado vuelo granjeándole enemigos gratuitos, pues con frecuencia la envidia es menos por el talento y más por el reconocimiento. Zuleta era una fiera que no permitía que “le echaran vainas”. A sus amigos les quedó muy fácil envenenarlo con cizañas y poco a poco se fue llenando de argumentos, de “requisitos”, según el argot vallenato, en contra del único acordeonero nacido en ese entonces en las fronteras de Valledupar.


  Entre uno y otro se mandaron advertencias y retos a través de cantos o versos, pero el asunto no pasó a mayores porque Morales había adquirido un compromiso que lo obligó a marcharse antes de tiempo del lugar de los hechos. Lo de “no quiso hacer parada”, por tanto, no fue un asunto de miedo sino de responsabilidad, aunque es cierto que él era un hombre manso en una región de espuelas. Dicen que por eso perdió, pero no hay tal: Zuleta ganó simple y llanamente porque no tuvo rival. No es que fuera más diestro con el acordeón: es que el contendor nunca llegó y el tal duelo no sucedió. ¡Emiliano Zuleta ganó porW!


  Los carroñeros querían sangre, pero Morales no era un hombre de odios y, como evitó la contienda, lo matonearon a partir de entonces señalándolo como perdedor. Fue la manera que tuvieron de conservar viva la rivalidad. Distanciar, generar odios donde no existían, inventar enemigos. De eso viven muchos en este país y en esta trampa caen otros tantos. De hecho, con La gota fría, las advertencias y retos se convirtieron en insultos con eso de “negro yumeca”. O negro jamaican, si Zuleta lo hubiera pronunciado correctamente. El insulto con frecuencia abre herida y rompe los puentes de la amistad. Sucede igual en la cotidianidad, aunque poco en la política, pues los que fueron enemigos en el pasado se “amistan” de nuevo por oportunismo o por conveniencia.


  Por fortuna, la historia de Emiliano y Lorenzo es un ejemplo de lealtad y de nobleza, no tanto por aquel como por este, quien con su espíritu pacífico venció al final a los carroñeros. Sucedió que alguna vez le preguntaron en una entrevista qué sentía al oír La gota fría y al saber del éxito que su rival había tenido con ella. “Yo creo que ese canto es mío porque me menciona más a mí que a Emiliano”, contestó. Fue esta su manera de conservar su corazón a salvo de veneno.
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  Los carboneros volvieron a la carga gritando que Morales “se la había dejado montar”, pero más bien fue lo contrario, pues logró doblegar a la fiera. Los que se tenían por enemigos se hicieron entonces “compadres de cabuyita”, como se dicen entre sí en Valledupar los amigos que son grandes cómplices de la vida. De ese compadrazgo surgió un pacto de reconciliación: tras morir uno de los dos, el otro no volvería a ejecutar el acordeón. El corazón manso sobrevivió ¡y Morales le cumplió a Zuleta!


  Cuando en Colombia alguien no contesta a una afrenta se dice “Le falta carácter”, lo cual traduce que ser peleonero, violento o agresivo se tiene por cualidad. “Tener carácter” es, aquí, sinónimo de gritos y amenazas, como aquella frase: “Le voy a dar en la jeta, marica”; cuando en realidad, ese del que dicen que tiene carácter no es más que un intolerante que vuelve conflicto cualquier sandez. ¿Acaso no es más inteligente vivir en paz?


  Colofón


   “La sociedad se ha dividido de forma abrupta y la gente ha quedado contagiada por la ira. Hay muchísimo odio. No creo que sea posible ganar esta batalla con palabras comunes, con argumentos comunes. Solo el amor puede salvar a los contagiados.”



  SVETLANA ALEXIÉVICH,  Premio Nobel de Literatura 2015
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    ALONSO SÁNCHEZ BAUTE (Valledupar, Colombia, 1964). Escritor, productor y presentador, en el pasado, de los programas televisivos Claroscuro, de Señal Colombia; y El Sofá, de Canal Capital.


    Obras: Al diablo la maldita primavera, Líbranos del bien, ¿Sex o no sex? ¿De dónde flores, si no hay jardín?; y de la historia original de la telenovela sobre el porro, para RCN Televisión, Luz de mis ojos. 
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